💉ANESTETIZZATA💉

 Ore 03:00. Il rumore del nulla

Sono le tre di notte e la stanza è completamente buia. E' quell'ora strana in cui il mondo intero sembra aver trovato un modo per riposare, mentre io rimango sveglia a fissare il soffitto. Ma non sono sveglia perchè ho troppi pensieri, o almeno non nel senso in cui lo intende la maggior parte delle persone. Sono sveglia perché sto cercando di capire dove sono finita.

Se dovrei descrivere come mi sento in una parola sola, userei anestetizzata.

La gente confonde quasi sempre la depressione con la tristezza. Pensano che stare male significhi piangere continuamente, disperarsi, urlare. E sì, ci sono le notti passate a piangere fino a far male al petto, quando le ansie e le paranoie arrivano tutte insieme e spingono contro le pareti della testa. Ma il vero punto di arrivo, quello più spaventoso, non è il dolore. È quello che viene dopo: il niente.

Essere anestetizzata significa vivere con la sensazione che qualcuno abbia abbassato la saracinesca delle emozioni. Non sento gioia, non sento rabbia, non sento entusiasmo. Se mi succede qualcosa di bello, lo registro con il cervello, so che dovrei essere felice, ma dentro non si muove niente. È come guardare la mia vita da dietro un vetro piombato, o attraverso uno schermo sfocato. Tutto passa, niente mi tocca.

Il vuoto non è leggero. Il vuoto è pesante. È una massa densa che ti schiaccia le spalle e ti toglie la forza anche solo per alzarti a prendere un bicchiere d'acqua. La gente ti dice: "Forza, reagisci, fai una passeggiata, trova un hobby". Ma come spieghi a chi sta fuori che non è una questione di volontà? Non è che non voglio fare le cose, è che non ne ho la capacità chimica, emotiva, umana. È come chiedere a qualcuno senza gambe di correre una maratona chiedendogli solo di "impegnarsi di più".

E allora arrivi al punto in cui la tua giornata diventa una corsa ad ostacoli fatta solo di attesa. Aspetti che le ore passino per poter fare l'unica cosa che ti dà tregua: dormire. Il sonno è diventato la mia unica via di fuga, l'unico anestetico dentro l'anestesia. Quando dormo non devo recitare la parte di quella che sta bene, non devo sostenere conversazioni, non devo sforzarmi di provare qualcosa. Dormire è spegnere l'interruttore e finalmente riposare da questo sforzo estenuante di esistere a vuoto.

Scrivo questo testo sul blog alle tre del mattino non per cercare pietà, ma perché so che là fuori c'è qualcun altro sveglio a quest'ora, con gli occhi spalancati nel buio, che si sente esattamente come me. Un guscio vuoto che vaga in un mondo troppo rumoroso.

Se sei tu quella persona, volevo solo dirti che ti vedo. Questo stato non è una colpa, non sei sbagliata tu e non sei pigra. Sei solo dolorosamente, profondamente esausta. E anche se stanotte sembra che questo vuoto debba durare per sempre, parlarne anche solo scrivendolo su uno schermo alle tre di notte è il mio modo per ricordare a me stessa che sotto tutto questo anestetico, da qualche parte, sono ancora viva.

🔊 Il rumore sotto la pelle

 IL RUMORE SOTTO LA PELLE

Ci sono giorni in cui la mia testa non è un luogo sicuro. E' come se qualcuno avesse acceso cento radio diverse, ciascuna sintonizzata su una stazione differente, tutte a massimo volume. Un sottofondo costante, gracchiante, un brusio frenetico di pensieri che si sovrappongono senza sosta: le cose che dovrei fare, quelle che avrei dovuto dire, le paure per il futuro, i dettagli insignificanti della giornata che improvvisamente diventano questioni di vita o di morte.

E' un rumore bianco che che si trasforma rapidamente in ansia. Un'ansia sottile, strisciante, che pian piano prende spazio fino a fare paura. Quando i pensieri diventano troppi, smettono di essere semplici idee e diventano minacce. La mente va in corto circuito e il corpo, inevitabilmente, cerca una via di fuga o un modo per scaricare quella pressione insostenibile.

Ed è qui che le mie mani prendono il sopravvento, quasi senza che io me ne accorga.

Inizio a stuzzicare la pelle attorno alle unghie. A cercare ogni minima imperfezione, ogni piccola pellicina sollevata. E' un gesto automatico, compulsivo. Mentre la testa urla e si riempie uno scenario catastrofico dietro l'altro, le mie dita si concentrano su quel millimetro di pelle. Tiro, strappo, gratto. A volte fino a sentire un pizzico di dolore, a volte fino a far uscire una goccia di sangue.

Non capivo perchè lo facessi, poi ho iniziato a collegare i punti.

Tirare le pellicine non è un semplice vizio estetico o una cattiva abitudine. E' il tentativo disperato del mio corpo di portare all'estremo un dolore che dentro è troppo rumoroso. E' come se dicessi a me stessa: "Non riesco a controllare quello che succede nella mia testa, ma questo pezzo di pelle posso controllarlo". E' un modo per ancorarmi al presente, per spostare un'ansia astratta e gigante su una sensazione fisica, reale, circoscritta. Il dolore della pelle che si spezza diventa un'interruzione di emergenza, un tentativo di far tacere il caos della mente soffocandolo con un fastidio concreto.

Eppure, il sollievo dura solo pochi secondi. Subito dopo resta solo una nocca arrossata, un dito che brucia e la solita testa che continua a correre. Anzi, spesso si aggiunge il senso di colpa per essermi fatta male da sola, per aver rovinato ancora una volta le mie mani.

Questa pelle consumata è la mappa visibile della mia ansia. E' il confine fisico tra me e il mondo che si corrode quando il rumore interno diventa troppo forte da contenere. Ci fa paura la mente quando smette di collaborare e diventa una prigione, e ci fa paura scoprire che per calmarla finiamo per ferirci, anche solo con piccoli gesti invisibili agli altri.

Sto imparando a guardare, le mie mani non con rabbia, ma come un segnale d'allarme. Quando mi accorgo che le dita cercano ancora quelle pellicine, provo a fermarmi. Respiro. Ammetto a me stessa che in quel momento c'è troppo rumore, che la testa fa paura, ma che strappare via un pezzo di pelle non farà tacere i pensieri.

Forse guarire dall'ansia significa anche questo: imparare a lasciar stare le proprie ferite, sia quelle invisibili nella testa, sia quelle piccole, rosse e aperte sulle punte delle dita.