💉ANESTETIZZATA💉

 Ore 03:00. Il rumore del nulla

Sono le tre di notte e la stanza è completamente buia. E' quell'ora strana in cui il mondo intero sembra aver trovato un modo per riposare, mentre io rimango sveglia a fissare il soffitto. Ma non sono sveglia perchè ho troppi pensieri, o almeno non nel senso in cui lo intende la maggior parte delle persone. Sono sveglia perché sto cercando di capire dove sono finita.

Se dovrei descrivere come mi sento in una parola sola, userei anestetizzata.

La gente confonde quasi sempre la depressione con la tristezza. Pensano che stare male significhi piangere continuamente, disperarsi, urlare. E sì, ci sono le notti passate a piangere fino a far male al petto, quando le ansie e le paranoie arrivano tutte insieme e spingono contro le pareti della testa. Ma il vero punto di arrivo, quello più spaventoso, non è il dolore. È quello che viene dopo: il niente.

Essere anestetizzata significa vivere con la sensazione che qualcuno abbia abbassato la saracinesca delle emozioni. Non sento gioia, non sento rabbia, non sento entusiasmo. Se mi succede qualcosa di bello, lo registro con il cervello, so che dovrei essere felice, ma dentro non si muove niente. È come guardare la mia vita da dietro un vetro piombato, o attraverso uno schermo sfocato. Tutto passa, niente mi tocca.

Il vuoto non è leggero. Il vuoto è pesante. È una massa densa che ti schiaccia le spalle e ti toglie la forza anche solo per alzarti a prendere un bicchiere d'acqua. La gente ti dice: "Forza, reagisci, fai una passeggiata, trova un hobby". Ma come spieghi a chi sta fuori che non è una questione di volontà? Non è che non voglio fare le cose, è che non ne ho la capacità chimica, emotiva, umana. È come chiedere a qualcuno senza gambe di correre una maratona chiedendogli solo di "impegnarsi di più".

E allora arrivi al punto in cui la tua giornata diventa una corsa ad ostacoli fatta solo di attesa. Aspetti che le ore passino per poter fare l'unica cosa che ti dà tregua: dormire. Il sonno è diventato la mia unica via di fuga, l'unico anestetico dentro l'anestesia. Quando dormo non devo recitare la parte di quella che sta bene, non devo sostenere conversazioni, non devo sforzarmi di provare qualcosa. Dormire è spegnere l'interruttore e finalmente riposare da questo sforzo estenuante di esistere a vuoto.

Scrivo questo testo sul blog alle tre del mattino non per cercare pietà, ma perché so che là fuori c'è qualcun altro sveglio a quest'ora, con gli occhi spalancati nel buio, che si sente esattamente come me. Un guscio vuoto che vaga in un mondo troppo rumoroso.

Se sei tu quella persona, volevo solo dirti che ti vedo. Questo stato non è una colpa, non sei sbagliata tu e non sei pigra. Sei solo dolorosamente, profondamente esausta. E anche se stanotte sembra che questo vuoto debba durare per sempre, parlarne anche solo scrivendolo su uno schermo alle tre di notte è il mio modo per ricordare a me stessa che sotto tutto questo anestetico, da qualche parte, sono ancora viva.