🏠 Ancora oggi sei tu.

 Ci sono momenti in cui il dolore nel petto si fa così pesante che sembra quasi un peso fisico,
qualcosa di troppo grande da portare da sola. In questi giorni mi chiedo spesso come sia possibile che una persona possa uscire dalla tua vita quotidiana, ma non muovere neanche di un millimetro la sua presenza dal tuo cuore. 
Ho provato a guardare avanti, a fare spazio, a dirmi che il tempo avrebbe sistemato ogni cosa. Ma la verità è che non ho mai smesso di amarti.
Essere una donna che ama un'altra donna mi ha insegnato la meraviglia di una complicità profonda, di uno sguardo che capisce tutto senza bisogno di parole. Quando eravamo insieme, ho scoperto una parte di me che esiste solo attraverso di te. E ora che siamo distanti, quella parte sembra rimasta in sospeso, ad aspettarti.
Non si tratta solo di nostalgia, o del ricordo di ciò che siamo state. E' la consapevolezza presente, limpida e fortissima, che il mio posto è ancora accanto al tuo. Vorrei poter azzerare le incomprensioni, le paure e i passi falsi che ci hanno allontanate, per poterti guardare di nuovo negli occhi e dirti: sono ancora qui, e ti voglio di nuovo nella mia vita.
Vorrei ripartire non da dove ci siamo lasciate, ma da chi siamo diventate oggi, con la maturità di chi ha capito cosa conta davvero.
Perchè l'amore vero non si spegne quando le strade si dividono: rimane lì, in silenzio, ad aspettare l'occasione di tornare a casa.

E la mia casa, ancora oggi sei tu.

💉ANESTETIZZATA💉

 Ore 03:00. Il rumore del nulla

Sono le tre di notte e la stanza è completamente buia. E' quell'ora strana in cui il mondo intero sembra aver trovato un modo per riposare, mentre io rimango sveglia a fissare il soffitto. Ma non sono sveglia perchè ho troppi pensieri, o almeno non nel senso in cui lo intende la maggior parte delle persone. Sono sveglia perché sto cercando di capire dove sono finita.

Se dovrei descrivere come mi sento in una parola sola, userei anestetizzata.

La gente confonde quasi sempre la depressione con la tristezza. Pensano che stare male significhi piangere continuamente, disperarsi, urlare. E sì, ci sono le notti passate a piangere fino a far male al petto, quando le ansie e le paranoie arrivano tutte insieme e spingono contro le pareti della testa. Ma il vero punto di arrivo, quello più spaventoso, non è il dolore. È quello che viene dopo: il niente.

Essere anestetizzata significa vivere con la sensazione che qualcuno abbia abbassato la saracinesca delle emozioni. Non sento gioia, non sento rabbia, non sento entusiasmo. Se mi succede qualcosa di bello, lo registro con il cervello, so che dovrei essere felice, ma dentro non si muove niente. È come guardare la mia vita da dietro un vetro piombato, o attraverso uno schermo sfocato. Tutto passa, niente mi tocca.

Il vuoto non è leggero. Il vuoto è pesante. È una massa densa che ti schiaccia le spalle e ti toglie la forza anche solo per alzarti a prendere un bicchiere d'acqua. La gente ti dice: "Forza, reagisci, fai una passeggiata, trova un hobby". Ma come spieghi a chi sta fuori che non è una questione di volontà? Non è che non voglio fare le cose, è che non ne ho la capacità chimica, emotiva, umana. È come chiedere a qualcuno senza gambe di correre una maratona chiedendogli solo di "impegnarsi di più".

E allora arrivi al punto in cui la tua giornata diventa una corsa ad ostacoli fatta solo di attesa. Aspetti che le ore passino per poter fare l'unica cosa che ti dà tregua: dormire. Il sonno è diventato la mia unica via di fuga, l'unico anestetico dentro l'anestesia. Quando dormo non devo recitare la parte di quella che sta bene, non devo sostenere conversazioni, non devo sforzarmi di provare qualcosa. Dormire è spegnere l'interruttore e finalmente riposare da questo sforzo estenuante di esistere a vuoto.

Scrivo questo testo sul blog alle tre del mattino non per cercare pietà, ma perché so che là fuori c'è qualcun altro sveglio a quest'ora, con gli occhi spalancati nel buio, che si sente esattamente come me. Un guscio vuoto che vaga in un mondo troppo rumoroso.

Se sei tu quella persona, volevo solo dirti che ti vedo. Questo stato non è una colpa, non sei sbagliata tu e non sei pigra. Sei solo dolorosamente, profondamente esausta. E anche se stanotte sembra che questo vuoto debba durare per sempre, parlarne anche solo scrivendolo su uno schermo alle tre di notte è il mio modo per ricordare a me stessa che sotto tutto questo anestetico, da qualche parte, sono ancora viva.

🔊 Il rumore sotto la pelle

 IL RUMORE SOTTO LA PELLE

Ci sono giorni in cui la mia testa non è un luogo sicuro. E' come se qualcuno avesse acceso cento radio diverse, ciascuna sintonizzata su una stazione differente, tutte a massimo volume. Un sottofondo costante, gracchiante, un brusio frenetico di pensieri che si sovrappongono senza sosta: le cose che dovrei fare, quelle che avrei dovuto dire, le paure per il futuro, i dettagli insignificanti della giornata che improvvisamente diventano questioni di vita o di morte.

E' un rumore bianco che che si trasforma rapidamente in ansia. Un'ansia sottile, strisciante, che pian piano prende spazio fino a fare paura. Quando i pensieri diventano troppi, smettono di essere semplici idee e diventano minacce. La mente va in corto circuito e il corpo, inevitabilmente, cerca una via di fuga o un modo per scaricare quella pressione insostenibile.

Ed è qui che le mie mani prendono il sopravvento, quasi senza che io me ne accorga.

Inizio a stuzzicare la pelle attorno alle unghie. A cercare ogni minima imperfezione, ogni piccola pellicina sollevata. E' un gesto automatico, compulsivo. Mentre la testa urla e si riempie uno scenario catastrofico dietro l'altro, le mie dita si concentrano su quel millimetro di pelle. Tiro, strappo, gratto. A volte fino a sentire un pizzico di dolore, a volte fino a far uscire una goccia di sangue.

Non capivo perchè lo facessi, poi ho iniziato a collegare i punti.

Tirare le pellicine non è un semplice vizio estetico o una cattiva abitudine. E' il tentativo disperato del mio corpo di portare all'estremo un dolore che dentro è troppo rumoroso. E' come se dicessi a me stessa: "Non riesco a controllare quello che succede nella mia testa, ma questo pezzo di pelle posso controllarlo". E' un modo per ancorarmi al presente, per spostare un'ansia astratta e gigante su una sensazione fisica, reale, circoscritta. Il dolore della pelle che si spezza diventa un'interruzione di emergenza, un tentativo di far tacere il caos della mente soffocandolo con un fastidio concreto.

Eppure, il sollievo dura solo pochi secondi. Subito dopo resta solo una nocca arrossata, un dito che brucia e la solita testa che continua a correre. Anzi, spesso si aggiunge il senso di colpa per essermi fatta male da sola, per aver rovinato ancora una volta le mie mani.

Questa pelle consumata è la mappa visibile della mia ansia. E' il confine fisico tra me e il mondo che si corrode quando il rumore interno diventa troppo forte da contenere. Ci fa paura la mente quando smette di collaborare e diventa una prigione, e ci fa paura scoprire che per calmarla finiamo per ferirci, anche solo con piccoli gesti invisibili agli altri.

Sto imparando a guardare, le mie mani non con rabbia, ma come un segnale d'allarme. Quando mi accorgo che le dita cercano ancora quelle pellicine, provo a fermarmi. Respiro. Ammetto a me stessa che in quel momento c'è troppo rumore, che la testa fa paura, ma che strappare via un pezzo di pelle non farà tacere i pensieri.

Forse guarire dall'ansia significa anche questo: imparare a lasciar stare le proprie ferite, sia quelle invisibili nella testa, sia quelle piccole, rosse e aperte sulle punte delle dita.

Oltre il contatto

​Oggi sei un po’ triste. Non hai voglia di un abbraccio, ma solo di essere capita. Hai un nodo alla  gola, lo stomaco sottosopra, il desiderio di urlare e nessuna parola che riesca a dare un senso al tuo dolore. Un chiodo fisso nella testa, una canzone che parla di voi, il cuore a pezzi, ti manca l’aria. E ti è passata la voglia di ridere, cerchi distrazione ma il pensiero torna sempre là. Gli altri sguardi non ti entusiasmano, tra altre persone non riescono ad accenderti, nulla sembra fare effetto. Perché sei convinta che quella era la tua persona, ne sei proprio certa e non lo puoi nemmeno provare a spiegare agli altri perché ciò che provi, lo provi solo tu.

Non ti eri mai sentita così, è questo che sta facendo la differenza. Il tuo sentire t tutto troppo. Il tuo amare sempre nonostante tutto. Pensavi fosse la volta buona, a dire il vero, lo hai pensato fino a tempo fa, nonostante il freddo dentro, una certa delusione, rimasugli di un cuore stanco sparsi qua e là, un mare che non smette di agitarsi. Ci pensi ancora perché ti conosci, e sai che, quando ti impegni, ce la fai sempre ad aggiustare tutto, perché tu sei testarda, a tratti roccia, a tratti fiore. Non lo ammetterai mai, ma lo sai che è così.

Eppure questa volta senti che non c’è niente da aggiustare. È questo che fa più male di tutto: accettare che la tua testardaggine, la tua capacità di farti roccia, non bastino a cambiare le cose. Ti ritrovi a guardare quei pezzi sparsi e, per la prima volta, non hai la  forza di raccoglierli. Vorresti solo che qualcuno si sedesse lì vicino a te, sul pavimento di quel disordine, senza l’urgenza di darti una soluzione, senza la pretesa di farti tornare il sorriso a tutti i costi.

La verità è che tutta quell’intensità ti ha svuotata. Quel fuoco che bruciava così forte si è spento, e al suo posto è rimasto solo un grande, gelido silenzio. Non provi più quelle cose per lui; quel sentimento immenso che sembrava indissolubile si è consumato, lasciandoti addosso un’apatia che non avevi mai conosciuto, non così. Ti senti fredda, quasi anestetizzata. È come se, per proteggere quel che resta di te, tu avessi iniziato ad alzare muri altissimi, invalicabili, decisa a non far avvicinare più nessuno. Ti difendi da un dolore che non vuoi correre il rischio di provare hai più.

Perché guarire, a volte, inizia proprio da questo freddo: dal capire che non ami più chi ti ha ferito, ma che hai ancora bisogno di tempo per abbassare le difese e tornare, un giorno, a farti sfiorare il cuore.

🌚Ritorno al Buio🌚

Ci sono momenti in cui la vita non ti chiede il permesso. Ti travolge e basta. Chi mi segue qui sa che ho sempre cercato di essere onesta, di non mostrare solo i lati facili e leggeri della mia esistenza, ma oggi... oggi ho bisogno di svuotare il sacco per davvero. Perchè tenere tutto dentro fa ancora più male.

Sono dovuta tornare a quelle gocce. Sono dovuta tornare a quelle piccole pastiglie bianche da sciogliere sotto la lingua.

Ammetterlo fa uno strano effetto. Sembra un passo indietro, una sconfitta, il ritorno a un passato da cui speravo di essermi liberata. Ma la verità, è che, a volte, le forze finiscono. E quando le risorse interne si azzerano, devi solo trovare un modo, qualsiasi modo, per sopravvivere alla notte.

Nell'ultimo periodo la mia vita si è ridotta a questo: stanze d'ospedale, l'odore pungente di disinfettante, il rumore ritmico e metallico dei macchinari e quel maledetto filo trasparente che mi collega a una sacca. Altro sangue che entra nelle mie vene. Altri farmaci, altre analisi, altre attese infinite.

L'ospedale è un luogo strano, ti svuota della tua identità. Diventi un corpo da monitorare, un nome su una cartella clinica alla fine del letto, un braccio da bucare continuamente alla ricerca della vena giusta (e l'ennesimo livido viola che si aggiunge agli altri). Questa routine medica, che dovrebbe rassicurarmi perchè significa che mi stanno curando, in realtà mi fa sentire fragile come un guscio d'uovo. Mi guardo allo specchio del bagno del reparto e fatico a riconoscermi. Dove è finita la mia energia? Dove sono finiti i miei colori "spenti"?

Il problema vero, però, comincia quando i medici se ne vanno e si spengono le luci. Chi non ha mai provato il terrore del buio combinato all'ansia non può capire cosa significhi. Non è semplicemente "essere stanchi e non riuscire ad addormentarsi". E' un'agonia.

Rimani lì, immobile nel letto, con gli occhi spalancati a fissare il soffitto nel buio. Senti il battito del tuo cuore accelerare senza motivo.  Ogni minimo rumore della casa diventa amplificato. E la stanchezza fisica quella vera, profonda, che ti consuma le ossa dopo giornate passate tra medici e trasfusioni, si trasforma in una specie di elettricità nervosa.

I minuti passano. Diventano ore. Guardi la sveglia: le 02:00, le 03:30, le 05:00. E sai già che l'indomani sarai un fantasma.

Ed e proprio nel silenzio della notte che arrivano loro. I pensieri.
Arrivano come un fiume in piena che rompe gli argini. Inizi a chiederti: Perchè a me? Quando finirà tutto questo? Ce la farò a tornare come prima? E se le cose peggiorassero?

I pensieri si accavallano, diventano mostri giganti. Cominci a rimurginare sul passato, a temere il futuro, a sentirti intrappolata in un corpo che in questo momento sembra darti solo problemi. Ti senti un peso per chi ti sta intorno, anche se sai che ti amano. Ti senti maledettamente sola, anche se hai persone vicine.

E poi, arrivano i pianti. Quei pianti che ti partono dallo stomaco, silenziosi per non svegliare nessuno, ma così violenti, da farti mancare il fiato. Piango per la frustrazione. Piango per la paura. Piango perchè sono stanca di essere forte, stanca di dover "reagire", stanca di sorridere e dire "tutto bene" quando dentro sta crollando ogni cosa. Le lacrime diventano l'unico modo che il mio corpo ha per sfogare un dolore che non sa come spiegare a parole.

E' stato a quel punto, dopo l'ennesima notte passata a tremare e a piangere, che ho capito che non potevo più farcela da sola.

All'inizio ho provato rabbia. Mi sono detta " No, di nuovo no". 
Ma poi ho capito che non c'è nessuna colpa. Non c'è da vergognarsi se in questo momento ho bisogno di una stampella chimica per non sprofondare. Quei farmaci non sono una scelta di comodo, sono un salvagente. Servono a mettere il silenziatore a quel cervello che non si spegne mai, a regalarmi qualche ora di sonno, a calmare il tremore alle mani e quella morsa al petto che mi toglie il respiro.

Prendere quei farmaci oggi non significa che ho perso la mia battaglia. Significa che riconosco i miei limiti attuali. Significa che accetto che in questo preciso momento storico della mia vita, ho bisogno di aiuto per stare in piedi.

Ho scritto questo post non per fare del vittimismo, ma perchè so che là fuori, dietro uno schermo, c'è sicuramente qualcuno che sta passando un periodo d'infermo tra ospedali, problemi di salute, ansia e notti in bianco.

Voglio dirvi che vi vedo. So come vi sentite. So quanto fa male quel vuoto allo stomaco e quella voglia di sparire per un po' pur di non sentire il peso dei pensieri. Non siete sbagliati. Non siete deboli. Siete solo esseri umani che stanno affrontando una tempesta.

Per adesso navigo a vista, un giorno alla volta. Anzi, una notte alla volta. Con le mie trasfusioni, le mie fragilità e le mie pillole sul comodino. Ma sono ancora qui. E questo per ora, deve bastare.

Grazie per essere un posto sicuro in cui poter crollare. 

🔌𝖲𝖢𝖮𝖭𝖭𝖤𝖲𝖲𝖠🔌

 Quando ti senti spenta e sconnessa da tutto (e da tutto)

Ci sono periodi in cui non succede niente di eclatante, eppure dentro sembra essersi spento qualcosa.  Non è tristezza vera e propria, non è nemmeno rabbia. E' una specie di silenzio emotivo. Ti svegli, fai le cose che devi fare, rispondi ai messaggi, sorridi quando serve. Ma è come se fossi lì solo a metà.

Ti senti spenta.
E soprattutto, sconnessa.

La disconnessione che non si vede

La parte più difficile di questo stato è che  dall'esterno non si nota quasi nulla. Funzioni. 
Sei presente. Vai avanti.
Dentro, però, senti una distanza sottile ma costante tra te e il resto del mondo.
Le conversazioni ti stancano.
Le persone che ami ti sembrano lontane anche quando sono accanto a te.
Le cose che prima ti accendevano ora non fanno rumore.
Non è apatia totale, e più una nebbia.
Come se tutto fosse ovattato, leggermente fuori fuoco.

E la domanda che arriva sempre è: "Che cosa c'è che non va?".
Spesso la risposta è frustrante quanto sincera: "Non lo so".

Quando essere "forti" diventa disconnettersi

A volte questa sensazione nasce dopo aver retto troppo a lungo.
Dopo essere stati quelli che tengono tutto insieme.
Dopo aver minimizzato, razionalizzato, rimandato.

Il corpo e la mente, prima o poi, trovano un modo per chiedere tregua.
E se possono fermarti, ti spengono un po'.

Non per punizione.
Per protezione.

Sentirsi sconnessi può essere un meccanismo di difesa: un modo per non sentire tutto in 
una volta, per non crollare.

Il senso di colpa di non "sentire abbastanza"

Una delle parti più pesanti di quello stato è il senso di colpa.
Perchè dovresti stare bene.
Perchè non ti manca nulla.
Perchè altri stanno peggio.
E così. oltre alla disconnessione, arriva anche il giudizio verso te stessa.

Ma il malessere non funziona a confronto.
Non ha bisogno di giustificazioni per esistere.

Sentirsi spenta non significa essere ingrata.
Significa essere umana.

Forse non sei vuota, sei solo stanca.

C'è una differenza importante che spesso dimentichiamo: non sempre siamo vuoti, a volte siamo solo saturi.

Saturi di aspettative.
Di rumore.
Di dover essere presenti, performanti, reattivi.

La disconnessione può essere un segnale che qualcosa dentro di te ha bisogno di spazio, non di ulteriori stimoli.

Non di "fare di più".
Ma di sentire meno, più lentamente.

Piccoli fili per tornare te

Non esistono soluzioni rapide o frasi motivazionali che riaccendono tutto all'improvviso.
Ma esistono piccoli fili a cui aggrapparsi. 

• Dare un nome a quello che provi, anche se è solo "confusione".
  
• Concederti il diritto di non essere disponibile per tutti.
• Stare in silenzio senza riempirlo subito.
• Fare una cosa minuscola solo perchè ti fa stare un filo meglio.
• Parlare con qualcuno che non ti chiede di "reagire", ma solo di essere.

A volte il ritorno a sè non è un'esplosione di luce, ma una lenta regolazione della messa a fuoco.

Non sei rotta, sei in pausa.

Se ti senti spenta e sconnessa, prova a dirti questo: "Non sei sbagliata, non sei persa, non sei irrecuperabile".

Forse sei in una frase di transizione.
Forse stai lasciando andare una versione di te
che non ti rappresenta più.
Forse stai imparando a proteggerti.

E anche se ora tutto sembra distante, questo
non significa che lo resterà per sempre.

A volte, prima di tornare a sentire, bisogna
attraversare il vuoto senza scappare. 
Con gentilezza.
Con pazienza.
Con rispetto per i propri tempi.

Anche quando non senti nulla, sei ancora lì.
E questo, già, conta moltissimo.

🥀 Anatomia di un pianto trattenuto: sentirsi sbagliati sotto le coperte del mondo 🥀

Succede sempre così. La luce si spegne, il clic dell'interruttore è come il colpo di una pistola che dà il via alla tortura. Finché c’era la tv accesa, finché c’era il telefono a distrarmi, finché dovevo rispondere a qualcuno, potevo far finta di niente. Ma ora no. Ora sono qui, distesa, e il silenzio è così forte che mi fischiano le orecchie. È un silenzio che urla. E la prima cosa che sento è il peso. Non è il peso delle coperte, magari fosse quello. È il peso di ogni singola parola che ho mandato giù oggi, di ogni "sto bene" detto con i denti stretti, di ogni volta che ho abbassato lo sguardo per non far vedere che avevo gli occhi lucidi. Tutto quel carico si è accumulato, ora dopo ora, e adesso ha deciso di sedersi sopra il mio petto. Mi manca l'aria. Mi giro sul fianco sinistro. Niente. Mi rannicchio, porto le ginocchia al petto come se potessi proteggermi da me stessa, ma il dolore è già dentro la fortezza. E poi eccolo, il maledetto nodo alla gola. Inizia come un pizzicore, poi diventa un sasso, poi una corda che qualcuno tira da fuori. Stringe. Stringe così tanto che sento quasi male ai muscoli del collo. Vorrei solo piangere. Dio, quanto vorrei solo scoppiare, urlare nel cuscino, bagnare tutto finché non ho più acqua dentro. Ma non lo faccio. Resto immobile, col respiro sospeso, a deglutire il nulla perché non posso fare rumore. Non voglio che mi sentano, non voglio che qualcuno bussi alla porta e mi chieda "cosa c'è?", perché la verità è che non lo so nemmeno io. O forse lo so troppo bene e non ho le parole per dirlo. E allora inizio a pensare. La mia mente diventa un cinema dell'orrore dove proiettano solo i miei fallimenti. Mi sento sbagliata. Mi sento un errore di sistema. Mi chiedo perché per gli altri sembra tutto così semplice, come facciano a chiudere gli occhi e scivolare nel sonno senza questa guerra nel petto. Cos'ho che non va? Perché sono così rotta? Mi sento invasa da tutto. Dal dolore che ho provato anni fa, dall'ansia per quello che succederà domani, dalla sensazione di essere trasparente per il mondo ma pesante come il piombo per me stessa. Sento il nodo che sale ancora, preme contro la base della lingua. È una sofferenza fisica, vera, come se avessi ingoiato dei vetri rotti. Mi rigiro ancora, a pancia in su, guardo il buio e mi sembra di vederli i miei pensieri, sono ombre che ballano sul soffitto. Ogni respiro è una fatica. Ogni battito del cuore è un rintocco che dice "sei ancora qui, sei ancora sveglia, sei ancora sola". E intanto premo la faccia contro il materasso, mordo il labbro per fermare il tremolio, e quella lacrima maledetta scivola via di lato, finisce nel cuscino senza fare rumore. Un pianto muto. Un'anatomia di un dolore che non ha il permesso di esistere alla luce del sole. Sono qui, sotto queste coperte che dovrebbero proteggermi e invece mi schiacciano, a chiedermi quanto può durare una notte. A chiedermi se domani sarò capace di rimettere insieme i pezzi o se un giorno questo nodo stringerà così forte da non farmi tornare più indietro. Mi sento minuscola, mi sento un pezzetto di niente disperso in un mare di buio, e l'unica cosa che vorrei è che qualcuno mi dicesse che non sono pazza, che non sono l'unica a morire un po' ogni volta che si spegne la luce.

Buonanotte a chi resta sveglio a ricucirsi il cuore, mentre il mondo, fuori, continua a girare senza accorgersi di quanto pesi il nostro silenzio.