🥀 Anatomia di un pianto trattenuto: sentirsi sbagliati sotto le coperte del mondo 🥀

Succede sempre così. La luce si spegne, il clic dell'interruttore è come il colpo di una pistola che dà il via alla tortura. Finché c’era la tv accesa, finché c’era il telefono a distrarmi, finché dovevo rispondere a qualcuno, potevo far finta di niente. Ma ora no. Ora sono qui, distesa, e il silenzio è così forte che mi fischiano le orecchie. È un silenzio che urla. E la prima cosa che sento è il peso. Non è il peso delle coperte, magari fosse quello. È il peso di ogni singola parola che ho mandato giù oggi, di ogni "sto bene" detto con i denti stretti, di ogni volta che ho abbassato lo sguardo per non far vedere che avevo gli occhi lucidi. Tutto quel carico si è accumulato, ora dopo ora, e adesso ha deciso di sedersi sopra il mio petto. Mi manca l'aria. Mi giro sul fianco sinistro. Niente. Mi rannicchio, porto le ginocchia al petto come se potessi proteggermi da me stessa, ma il dolore è già dentro la fortezza. E poi eccolo, il maledetto nodo alla gola. Inizia come un pizzicore, poi diventa un sasso, poi una corda che qualcuno tira da fuori. Stringe. Stringe così tanto che sento quasi male ai muscoli del collo. Vorrei solo piangere. Dio, quanto vorrei solo scoppiare, urlare nel cuscino, bagnare tutto finché non ho più acqua dentro. Ma non lo faccio. Resto immobile, col respiro sospeso, a deglutire il nulla perché non posso fare rumore. Non voglio che mi sentano, non voglio che qualcuno bussi alla porta e mi chieda "cosa c'è?", perché la verità è che non lo so nemmeno io. O forse lo so troppo bene e non ho le parole per dirlo. E allora inizio a pensare. La mia mente diventa un cinema dell'orrore dove proiettano solo i miei fallimenti. Mi sento sbagliata. Mi sento un errore di sistema. Mi chiedo perché per gli altri sembra tutto così semplice, come facciano a chiudere gli occhi e scivolare nel sonno senza questa guerra nel petto. Cos'ho che non va? Perché sono così rotta? Mi sento invasa da tutto. Dal dolore che ho provato anni fa, dall'ansia per quello che succederà domani, dalla sensazione di essere trasparente per il mondo ma pesante come il piombo per me stessa. Sento il nodo che sale ancora, preme contro la base della lingua. È una sofferenza fisica, vera, come se avessi ingoiato dei vetri rotti. Mi rigiro ancora, a pancia in su, guardo il buio e mi sembra di vederli i miei pensieri, sono ombre che ballano sul soffitto. Ogni respiro è una fatica. Ogni battito del cuore è un rintocco che dice "sei ancora qui, sei ancora sveglia, sei ancora sola". E intanto premo la faccia contro il materasso, mordo il labbro per fermare il tremolio, e quella lacrima maledetta scivola via di lato, finisce nel cuscino senza fare rumore. Un pianto muto. Un'anatomia di un dolore che non ha il permesso di esistere alla luce del sole. Sono qui, sotto queste coperte che dovrebbero proteggermi e invece mi schiacciano, a chiedermi quanto può durare una notte. A chiedermi se domani sarò capace di rimettere insieme i pezzi o se un giorno questo nodo stringerà così forte da non farmi tornare più indietro. Mi sento minuscola, mi sento un pezzetto di niente disperso in un mare di buio, e l'unica cosa che vorrei è che qualcuno mi dicesse che non sono pazza, che non sono l'unica a morire un po' ogni volta che si spegne la luce.

Buonanotte a chi resta sveglio a ricucirsi il cuore, mentre il mondo, fuori, continua a girare senza accorgersi di quanto pesi il nostro silenzio.